夜间的医院走廊寂静无声。给病人更换完药水的年轻护士推着推车从病房出来，坐回到护士站。与身旁同事低语了几句后，便各自工作。站在她们面前，透明度为百分之百的男孩，丝毫没有引起她们的注意。
男孩伸手在她们眼前摇晃，确定自己真的不被看见后，他便放肆的探头寻找。他很快就在桌上的醒目位置发现了他要找的东西。深陷特工剧情中的男孩兴奋非常，他快速地折返回楼梯间，同等候于此的游弋耳语：“扫描仪就放在她们电脑旁边。行动开始后，我会接应你……”
“是这个吗？”游弋举起手中的物什晃了晃，轻而易举地幻灭了男孩的特工梦。
扫描仪扫不到老人腕带上的二维码，男孩说：“看来只能把它画出来了，不知道你画功怎么样？不行就只能靠我了。”
没有采纳男孩的建议，游弋用手在二维码上轻轻一抚，手掌再翻转过来时，手心里便浮现出了同样的图案。男孩表情复杂的看着游弋，游弋问他怎么了，男孩说：“你说你好端端一个人，怎么特异功能比鬼都多。”说完后男孩想了想，又补充了一句，“啧啧，比我都多。”
看过扫描出来的信息后，游弋将扫描仪放回了护士站。男孩颇有些同情的看了眼老人，“难怪什么都不记得了，原来是得了老年痴呆啊。”
“走吧，没找到什么有价值的信息。”游弋打算将老人带回诊所，等他想起什么来再说。
“等等等等，谁说没有有价值的信息了？”男孩灵光一闪，他扒开老人的衣领翻找，从老人衣领下牵出一条黄色缎带，然后顺着带子拉扯出了藏在老人怀中的证件。为了防止痴呆的老人走失，家人们总会在他们身上留下联系方式和家庭住址，方便好心人送他们归家。
“学习雷锋好榜样……”男孩抬头挺胸走在前边，昭告天下般大声唱着他在助魂为乐的歌。他的歌时常会被突然闪现在他面前，笑着喊“游老板晚上好”、“游老板您来了”、“游老板好久不见”的游魂打断。
“我不姓游啊。”这些莫名出现的游魂真令男孩摸不着头脑。
见到前来打招呼的游魂，游弋全都一一点头回应。成为守魂人本不是她的本愿，能叫她坚持至今的，无非是这些友善游魂投以的笑容，和对于游魂碎片的怜惜。
世间游魂万千，却只也分作两种。游魂以及游魂碎片。前者是拒绝同阴差前去轮回之地的灵魂。他们终日躲避阴差，游荡人间的原因，无非是因为还有心愿未了，不甘离去。
后者则更加不幸一点。承载着往生者平生的灵魂，因为各种原因，呈碎片状散落各处。没有完整形态的游魂，就只是一堆丧失了意识的碎片罢了。人不论善恶，逝后总有依归。可散落在人间的游魂碎片，上天无路，入地无门。过往阴差即便看见也不会收，收了也无用。它们只能静静等待自己化作尘世间一缕不被察觉的烟尘，只有守魂人能帮助它们恢复形态，送它们重入轮回。
将散落在人间的游魂碎片织补完整，帮余念未消的游魂了却牵挂，助漂泊在人间游魂重入轮回，是守魂人的职责。至于不时斩杀自游魂中滋生出的恶灵，则是出于身为守魂人的护魂心切。
她放缓步子与老人平行，不时与老人交谈几句。询问他的问题，老人多是回答记不得了。
直到游弋问：“你是怎么找到我的？”
老人停下脚步，将手杖转到某个角度后递给游弋。游弋接过老人的手杖，上边刻了四个劲健清峻的大字——游魂诊所。老人说：“问问就找到了。”
游弋把手杖还给老人，笑着点头说：“热心的游魂总是多的。”
三人行至一处颇有年代感的小区外，紧锁的铁门拦住了他们的去路。站在小区门外，老人偏头看向左侧单元楼，视线落在五楼阳台。有些东西他记不得了，但他的身体记得。长久的习惯，就刻成了本能。
每当进出小区大门时，他都会偏头看看他的家。那是他与妻子居住了几十年的家。他们在这里养大了三个孩子，三个孩子又各自成家。这个家最初是他与妻子两个人的，最终还是他与妻子两个人的。
深宵时分，家家户户无人亮灯。小区里的每扇窗户都黑洞洞的，像是疲惫的楼房，大张着嘴打了个长长的呵欠。今夜月亮没有露面，唯一的光源是几盏立在小区里的路灯。锈迹斑斑的路灯散发出无精打采的光，虚弱的光芒在走完从灯顶到地面的距离之前便瓦解殆尽。
由一格格黑暗窗户连结成的黑色大网，不知被哪位勇士破开其中一角，将光明释放。
老人家中无人，防尘的白布覆盖在各处家具表面。这个家的原本面貌，如同老人脑海里的记忆，被彻底遮盖。
“哎哟这房子跟打了马赛克一样，真够神秘的。”男孩嘴里碎碎念着，然后一一掀掉白布。
显露出来的陈设大都有些年头了。皲裂的皮沙发、褪色的木茶几、发黄的电冰箱……日积月累的生活痕迹深深刻画在每样物件的骨子里。
老人定在厅中央，只转动脖子环顾。他眼睛里流露出的，比起怀念，更多的是在怀疑。一踏进这间房子，难以形容的熟悉感从四面八方袭来，将他严密的包围。他怀疑自己来过这里，或许住过这里。
“还记得这里吗？”游弋问老人。
“很熟悉，可我记不得了。”老人摇摇头，收回了在屋内四处游走的目光。
“你们快来，快来这儿看。”男孩从房间的门缝里探出脑袋，用发现了宝藏的兴奋难耐朝外边的两人招手。
房间里朴素至极，矮柜、书桌和摆放在正中的双人床都是最质朴无华的样式。令男孩激动不已的亮点在房间墙壁上。数十幅精致装裱过的相片，大大小小，错落有致，几乎挂满了整面墙。
走马观花了一番，游弋发现墙上的相片乱中有序。从出生到逝世，每年一幅相片，如交缠成团的时间线。相片中的主人翁从头至尾只有一位女士，想必这就是老人的妻子，他口中的小茹。她的全部人生都记载在这间房里的白墙上，一共六十幅相片，最后一幅截止在十五年前。相片墙中的一处，吸引了游弋的注意。相片的起始在此处汇聚，粉嫩的婴儿与黑白的妇人在此相遇。
老人走入房间后，便一直驻足某幅相片前，再没有挪动过脚步。他凝望的画中有位身着白裙，青丝如瀑的少女，在秋日里金黄色的银杏树下翩翩起舞。老人眼眶湿润，垂在身侧的手有些颤抖。老人忘记了他的爱情，甚至忘记了他的爱人。可他永远不会忘记，自己陷入爱情的那个瞬间。即使忘了，他也会在看到这幅相片时，再一次爱上相片中绰约多姿的少女。
似乎突然想起什么要紧事来，老人来不及逝去眼角的泪，转头对游弋说：“小茹怕黑，我得去给她点灯。”除了急切，还表露出些许哀求。
可是小茹已经去世很多年了。可是那又怎样？游弋点头答应，说：“好。”
房间里那方拿来装衣服嫌矮，储物嫌小的矮柜里原来装的是蜡烛，各式各样的蜡烛。老人想要打开柜门，手却总是从柜子上穿过，一切有实体的东西在他手里都是虚无。游弋暂借给他了些许灵力，让他能够亲手挑一支蜡烛，去为妻子点亮。老人从各色各款的蜡烛里，挑了一支装在精美的玻璃容器中，散发着淡淡香气的浅紫色蜡烛。
“为什么选这支？小茹喜欢紫色？”男孩在老人身旁蹲下，好奇的凑过头去。
“我记不得了。”老人撑着膝盖，缓缓站起身来。
“你记得。”游弋把从书桌抽屉里找到的相册递给老人。他的记忆不在脑海，在这里。
老人生前是名摄影师。年轻时候，初学摄影的他拿着向师兄借来的相机，在秋天的校园里寻觅拍摄对象。路过校园中金黄耀目的银杏林时，在树下起舞的少女留住他的脚步。他举起相机，按下快门，拍下了人生中的第一张照片。
没有一丝光亮的墓园里，漆黑得令人寸步难行。游弋打了个响指，在指尖燃起一从蓝色火焰，微弱的火光将将照亮她的周身，勉强前行。
待游弋走到时，老人已坐在一块墓碑旁，他的头轻轻地靠在碑上，两手将相册牢牢抱在怀中。悦动的火苗照亮了碑上人的照片。碑上所印的，正是那位身着白裙，在金黄色银杏树下起舞的少女。
在碑前燃烧的蜡烛散发出阵阵薰衣草香，老人说：“我给小茹点上灯，这样她就不怕了。”游弋心想，“点灯”大概就是独属于老人的“我爱你”罢。
蜡烛燃尽时，天际泛起鱼肚白。
“小茹呢？”男孩很是郁闷，他还以为能见到感人的重逢戏码，才耐着性子等到现在。
“她走了。”老人扶着墓碑，慢慢站起来，“走了好啊。说明她生前过的幸福无憾，无需弥补。现在，我也该走了。”
召唤阴差的信号才放出不久，穿着黑袍的阴差就已飘然落地，站在了老人身旁。老人请阴差稍等，缓步走到游弋面前。他将自己的手杖与相册交给她，“这根手杖既然刻上了你诊所的名字，就留给你做个纪念吧。我已找回一生所爱，今生得以圆满，这本相册也无需带走了。”
游弋接过老人给的东西，竟生出一个不切实际的幻想。若能与老人互换身份，是否此时得以找回，得以圆满的便是她了？她能帮助老人找回遗失的记忆，可谁又能帮她呢？
老人随阴差离去。行至高空的他们，身后正升起的那轮红日，圆满如句号一般。
“怎么表情如此伤感？”男孩问。
“我忘了。”
“你忘了什么？”
“我忘了我忘了什么。”
风将游弋所言，一字一字的吹上天空。尽数吹入了黑袍中，共享一个躯体的两双耳朵里。