“我是不是做错了？”
寂麒像是喃喃自语，又像是在询问老李。
但后者只不过刚刚震惊那一瞬，便立在一旁，没有吱声。
他知道，寂麒心中早已有了答案，他要做的，不是附和，而是做一个合格的倾听者。
这十八年来，难过的，又何止是少爷？
寂麒透过这一张小小的照片，神情恍惚，好似看见了尚且五岁的小归枫，冲着他喊“爷爷”的场景。
白白嫩嫩的小团子，是他亲手带大的，怎么就成了这个样子呢？
他不舍得挪开目光，轻轻地将这张照片夹进自己珍藏的书中，末了还用手抚了抚书边角泛起的毛边，仔细塞回原处。
再回首时，已经恢复成了原来那个不怒自威的寂家老家主。
“老李，你不用担心我，让我一个人待一会儿吧，你去……”
寂麒停顿了好一会儿，才接着说，“你去给他涂点药，伤在后背，他自己怕是够不着。”
老李出去了。
寂麒卸下强撑起的双肩，慢慢踱步到一张壁画前面——
这是他妻子尚在世时，请人画的人像画。
“老人望着从未在自己记忆里模糊的那张脸，灯光之下，眼中隐隐有莹光闪动。
“老婆子，你在那还玩得开心吗?许久没见你了，你也不托梦来找我,心和以前一样狠，说不要我就不要了。
老婆子，归枫长大了，等我寻了空，再带他去你墓前看看，模样可俊俏了，像你。
还有啊，我认了一个乖孙女，你在世的时候总想生一个女儿，后来又想抱孙女，可惜了，没有那个缘分。
那天我看到杳杳的时候，一眼就觉得，她就是咱们命中注定的孙女，或许是前世的缘份，也或许是今世投胎的时候走错了道，没关系，我替你把她认回来了。
杳杳可乖可乖了，人也长得灵气，你肯定会喜欢。
等下次去看你的时候，我把他们一起带上，你认认脸，在天之灵也保佑这两个娃娃。
不过归枫这些日子有一点不听话，你得托梦说说他。
我就是一个粗人，没有你懂的道理多，就知道棍棒底下出孝子。今天抽了他五十鞭，那性子倔得像头驴，打得皮开肉绽也不晓得服软，你要是还在，指不定得怎么护着他。
老婆子，不是我不心疼他，但他犯了错，该打！
我也有错，这么些年，我怎么就一点没察觉呢，我以为，他是喜欢实验，就像咱们儿子一样……
老婆子，对不起啊，我好像辜负了你的信任，当初没能教好儿子，没有护好归枫，现在好像依旧护不住他，万一……万一归枫真的步了然儿的后尘，我下去了，拿什么去见你？
我不是一个合格的丈夫、父亲、爷爷，我真没用啊，老婆子，为什么当初，死的不是我呢？
老婆子，我想你了……”
说到最后，寂麒终于忍不住哽咽出声，像是受尽了委屈的孩子，在自己最爱的人面前，诉尽艰辛。
也只有在这个时候，他才能寻求真正的平静。
但这种安宁，注定不能长久。
门外传来了些许动静，寂麒慌忙擦去脸上的泪痕，让自己看上去更自然。
一打开门，门前僵硬地站着地声音，让寂麒的瞳孔不由得剧烈紧缩。
“少爷，少爷，你冷静一……”
寂归枫身后，老李还在慌忙地追上来，但看到两人面对面站立的样子，剩下的话全都咽了下去。
整个房子……
不，应该是整个世界。
寂归枫觉得，自己的整个世界，都陷入了寂静。
唯有一抹沙哑的声音，应该是从他嗓子中挤出的吧，响彻在他的耳旁。
他捏紧了手中的衣物，艰难地问出那句话，喉中好像还尝到了一丝腥甜。
“爷爷，你说，你说什么？”
寂归枫努力睁大自己的眼睛，尽管眼前早已朦胧一片，依旧紧紧盯着寂麒苍老的脸庞。
“爷爷，你，你刚刚在房间里，说的是什么意思？什么叫步了爸爸的后尘？你……你是开玩笑的，是吗？”
他颤着声音，哪怕刚刚被打了五十鞭，他都觉得，没有此刻的心疼。
寂归枫多么聪明啊，哪怕是几个字眼，他都能猜到一些始末。
可是他还是自虐般地，想要得到老爷子亲口的肯定。
“归枫……我……”
寂麒的嘴巴张了又张，可依旧没能把真相说出来。
他能说什么呢？
说他的父母，并不是他想象中那般光明磊落？还是说，他这十几年来，都生活在他编制的一个谎言中？
他如何说出口？以及归枫现在这个样子，他如何敢说出口？
看着孙子摇摇欲坠的身子，寂麒强逼着自己挪开双眼，狠下心。
“老李，把少爷带下去好好休息，养好身子，旁的事，我来处理。”
“是。”
老李颔首，转头便去拉着寂归枫，小心翼翼地避开他的伤处把人劝走。
寂归枫眼睛，死死盯着寂麒，任由老李半拉半拽着自己，脚下跌跌撞撞，手里依旧死死握紧那件衣服。
“爷爷，”他哑着嗓子，“还有一件事——”
微微举起手里的衣物，抓住最后一点希望，“这些衣服，哪来的？”
寂麒本来紧绷的脸色违和地有些怔愣，下意识道，“你拿杳杳的衣服做什么？”
悬空的手开始剧烈颤抖，好像手中的衣服有千斤的重量。
这一瞬间，寂归枫好像听到了什么东西崩塌的声音，他眼中的光，彻底熄灭。
他喉咙一哽，“……没什么。”
明明是自己发出的声音，偏生好像从遥远的天边，传至耳畔，连着一阵阵回声，抨击着他的耳膜，带起一次次眩晕。
拂开老李拽着他的手，寂归枫深一步浅一步的往外走，像一个没有灵魂的破布木偶，只知道抬脚、放下，抬脚、放下，如此往复。
事实上，寂归枫确实恨不得，此刻的自己，就是一只没有感情的娃娃，这样，他的心，是不是就不会那么疼？
“少爷，您去哪呀？房间在这边。”
他没回，只是坚定地朝着一个方向走去。