她笑。
“傅司衍，你疯了。”
他单手攀住她的脖颈，迫得她低头。
“早就疯了，”他轻吻着她的嘴角，温柔而残酷，“这辈子，你走不掉了。”
“如果…我死呢？”
他眼里瞬间沉黯，顿了一秒，傅司衍张口用力咬住她的唇，直到尝到血腥味，才放松，轻吻着她的伤口，轻声告诉她。
“如果你敢，我让你身边所有人陪葬。”
苏南闭了闭眼，觉得很累了。
她费力的回想，去追溯很久以前的日子，那些没有傅司衍的那些日子……可她悲哀地发现，她几乎已经想不起来没有他的画面。
她爱着这个人，好像到了尾生抱柱，至死方休的地步…这么深的爱呢。
苏南自嘲地笑起来。
眉眼冰凉，毫无生气。
她说：“傅司衍，带我回家吧。”
紧贴着她的人微微一僵，下一秒，她被他拥入怀里，那么温柔地动作，好像怀抱着稀世珍宝，她听见他的心跳，一声一声，敲击着她的耳膜。
他的声音，缓缓而来。
“…好。”
傅司衍要带苏南出院的消息，让莫廷均吃了一惊。
“你确定？”
“她说要我带她回家。”
傅司衍摸出烟，想抽，忽然记起她不喜欢烟味，于是抬手，整包烟扔进了垃圾桶。
莫廷均皱了皱眉。
“可是现在还不能判断她的情绪和心理恢复情况…我还是建议，让苏南继续住院观察一段时间。”
“不用，我会请最好的心理医生去家里，你也定期去检查她身体情况。”
莫廷均默了片刻，问他：“…你怎么跟苏南解释的？”
傅司衍声音淡淡：“说我不想要孩子，尤其不想要她的孩子，我只要她。”
“……她呢？”
他似乎笑了一下。
“她说我疯了。”
“……”莫廷均吸了一口冰凉的空气，嗓子里仿佛结冰，再说不出话来。
傅司衍轻眯起眼，看着外面枯败的树枝，树叶凋零谢尽，只剩下枯枝，像张牙舞爪的手，不知要撕裂什么，亦或者…留住什么。
他轻轻地开口，自言自语一般，嘲讽地。
“早就无药可救了。”
苏南跟着傅司衍回到家。
花园里，留着冬天的破败萧条，唯有腊梅盛放至奢靡，风一吹，满园暗香浮动，几乎溢出来。
苏南看着已经枯死的并蒂花，残根在风里摇摇晃晃，不知为什么不倒下。
她走过的时候，抬脚，轻轻踩塌。
傅司衍打开门。
整栋房子里其他人早被清走，只剩下他们。
苏南开口问他：“张姨他们呢？”
“如果你想，可以让他们回来。”
她想了想，摇头。
“算了。”
后来，再无话了。
苏南从窗户往外望一眼，房子门口守着人，不许人入，不许她出，她好像从一座牢房，走到了另一座牢房。
而这座牢房的背后，是悬崖。
退无可退。
但她终于还是回到了这里。
时光走了一圈，命运转过一轮，跌跌撞撞，一切从这里开始，最后，又重回原点。
夜里，傅司衍怀抱着她入睡，却不允许，她背对着他。
她顺从，温顺得像个任人操控摆弄的木偶。
她甚至还会朝他笑。
温温和和地在脸上荡漾微笑，似清风过水，而后了无痕。
空洞的笑容。
直到傅司衍愠怒，将她压在身下，伸手去扯她的底裤，她才终于开口。
“如果你不想做措施，明天让莫医生多拿些药过来，”她说，“我不喜欢喝中药，太苦。”
傅司衍的动作停下来。
他居高临下地看着她，眼里清明，什么都看得透底。
他说“苏南，你在恨我？”
她笑，柔若无骨的手，攀住他的脖子。
“那有什么关系？”
傅司衍深深看着她，沉痛消融在眼眸最深处，无人知晓，流露出来的，只是平静而淡漠的笑意。
他说：“…这样很好。”
那有什么关系？
爱与恨，都无所谓……
只有她在他生命里，什么都无所谓。
他脱掉她的衣服。
像之前无数次那样，温柔而缠绵的吻她……
最后，他进入的刹那，他明显感觉到了她在发抖…之前那一次的经历给她留下了太深的阴影，她怕他。
床笫之欢，他一手教她领略。
也是他，带给她最深的恐惧。
傅司衍低下头，去亲吻她的眼皮，叹息着，温柔而歉疚地哄她。
“不要怕，阿南，不会疼了。”
有一个瞬间，她几乎错觉时间回到了以前。
下一秒，她听见床头抽屉被拉开的声音。
错乱的时光归位。
她睁开眼，泛起红霞的脸上，那双眼睛太过明觉清醒，连声音都是清透的。
她说：“没关系，反正，我欠你很多。”
压在她身上的身体一僵。
‘砰——’
抽屉被粗暴地合上。
那个夜里，傅司衍用尽手段，将她在身下折磨成最脆弱卑微的姿态，只能无助而绝望地依附着他。
而那人，在她耳边，厮磨着，声声低语。
“我爱你。”
他说：“苏南，我爱你。”
“……”
圣经创世纪里说，女人是取自男人身体的一根肋骨。
在某一刻，傅司衍感受到身体里一阵剧烈的痛楚，好像血肉被撕开，有什么东西，被埋入身体，然后…一种完整的归属感。
他找到了他丢失的那根肋骨，取走时，未曾察觉……还回时，剧痛到撕心裂肺。
但他，甘之如饴。
苏南被囚禁在了这个地方。
她活动的范围仅限于那个残败在冬日里的花园。
再往前，就会有人拦住她，毕恭毕敬的声音。
“少夫人，请您回去。”
一日三餐，会有人前来准备。
不是赵姨，也不是张姨，是全然陌生的人，每两天就会换一批，只安静地做事，从来不开口，跟她多说一个字。
房子仿佛死寂。
日复一日，她觉得自己，跟这房子融为了一体。