到了傍晚，毛衣还有两只袖子没织完。常英却没有丝毫的懈怠，她继续全神贯注地编织着，仿佛忘记了时间的流逝。窗外，夜色如墨，寒风呼啸。
而屋内，常英的身影却如同一个温暖的港湾，给予我无尽的安慰。她不停地织了一整夜，那双手在毛线间穿梭，仿佛在编织着我们的未来。
早晨7点50分，我即将离家返回学校。常英终于织好了毛衣，她满脸疲惫，却带着欣慰的笑容看着我穿上毛衣。
那一刻，我望着她消瘦的面容，眼睛湿润了。这件毛衣不仅仅是一件御寒的衣物，更是常英对我的爱与关怀的象征。它让我感受到了家的温暖，让我有了面对困难的勇气。
每一次的回家，都是心灵的慰藉；每一次的离别，都是成长的磨砺。我们在这一次次的相聚与分离中，感受着生活的酸甜苦辣，也更加坚定了彼此的信念。
1988年秋天的一个下午，阳光透过云层洒在大地上，却无法驱散我心中的阴霾。我突然收到加急电报，上面那几个简短的字如同晴天霹雳，让我的大脑瞬间像要爆炸一样，一片空白。“小美发病，已往宁救治，速回宁！常英。”
我顾不上把书送回宿舍，向任课老师请假后，立刻跑到校门口找三轮车去车站。
在开往南京的汽车上，我的大脑高度紧张，思绪如同一团乱麻。我真希望车能像飞机一样快，好让我立刻飞到女儿身边。我不停地猜测，女儿现在是在医院？还是在河口通往省城的车上？或者正在二姐的护送下前往医院的路上呢？
我的心中充满了担忧和恐惧，仿佛有一只无形的手紧紧地揪住我的心脏。我在心里向上帝祈祷，保佑女儿平安无事。
车子在公路上飞驰，窗外的景色一闪而过。我望着窗外，却无心欣赏。
我的心中只有女儿的安危，每一分每一秒都如同漫长的煎熬。终于，车子到了南京。
我下车后，立刻跑到公用电话亭打电话到二姐夫单位。二姐夫告诉我，孩子已经安全住院，明天上午手术。我悬着的心这才落了地，赶忙赶到二姐家问常英情况。
常英哭着说：“昨天晚上小美和弟弟在院子里推板凳玩的时候不小心摔了一跤，起来后就说肚子疼。今天一早我怕地方医院耽误病情，就带她赶到南京儿童医院。医院拍片后说，肚子里直肠处有不明透明物，必须再次手术。可怜的孩子，这已经是第三次手术了，她才七岁啊。”
我听着常英的讲述，心中充满了心疼和愧疚。我安慰了常英后，陷入了沉思。
第二天一早，手术前，小美看到我，第一句话就说：“爸爸，我没有摔跤，是肚子突然疼起来的。”我看着女儿那双黑溜溜、圆溜溜的大眼睛里满是泪水，走上前摸着她的头说：“别怕，到这儿就安全了。”
这既是安慰女儿，也是安慰自己，更是说给在场的医护人员听的，让她们知道病人家属对她们的信任和期望。
小美的手术很顺利，手术后，医院没有解释病因，收费也比较宽松。
小美二婶娘刘慧兰是县医院护士长，她分析可能和几年前第二次手术有关，或许是在几年前的第二次手术中，有棉球或者纱布之类的手术用品遗留在了孩子肚子里，一直无法被吸收，如今发炎发作了。