大雪飘飞的正月正日，嬴政度过了四十岁生日。
寿诞贺生，嬴政历来淡漠。一则忙得连轴转，没心思；二则秦法禁止下对上贺寿，尤其禁止为君王贺寿。今岁更忙，年初灭齐之后，一事接一事无一日喘息。彤云四起大雪弥天，嬴政皇帝方才恍然大悟，冬天到了，一年快完了。
岁末之夜，始皇帝在咸阳宫大宴群臣。这是新朝第一次年节大宴，显得分外隆重喜庆。奉常胡毋敬总司礼仪，事先宣于各官署的宗旨是“新朝开元，皇帝即位首岁，始逢天地正朔，是为大宴以贺”，一句也没涉及皇帝寿诞。群臣却心照不宣，都知道今夜年节是皇帝四十岁整寿，虽没有一宗贺礼，然开宴之时的万岁声连绵不绝分外响亮。
担任司礼大臣的胡毋敬原定的大宴程式是：开宴雅乐之后，博士仆射周青臣率七十名博士进献颂辞，褒扬皇帝赫赫功德；而后，再由三公九卿及领署大臣，各诵贺岁诗章；再后，由皇帝颁赐岁赏。事实上，连同李斯在内，所有的大臣都备好了贺岁诗章，且主旨都很明确：以贺岁为名，以颂扬皇帝功业为实，真正给皇帝过一次隆重的寿诞大典。但是，胡毋敬与群臣都没有料到，雅乐之后，胡毋敬正欲高宣颂辞程式，皇帝却断然地摇了摇手。之后，皇帝举着大爵离开了帝座，走下了铺着厚厚红毡的白玉阶，过了丹墀，站到了群臣坐席前的中央地段。
“我等君臣，遥贺边陲将士功业壮盛！”
“我等君臣，遥贺郡县值事吏辛劳奉公！”
“我等君臣，遥贺天下黔首生计康宁！”
“我等君臣，共度新朝岁首！”
嬴政皇帝高高举起了酒爵，高声宣示着贺辞，一贺一饮。四爵酒饮罢，朝臣们已经是心头酸热，双眼蒙眬了。不知是谁高喊了一声：“我等臣民，恭贺陛下寿过南山——”突然之间，“寿过南山”的声浪轰轰然淹没了宏大的殿堂，震荡了整个皇城。声浪终于平息，胡毋敬又欲高宣进献颂辞。皇帝还是摆了摆手，笑吟吟说话了：“寿过南山，朕倒是真想。然则，能吗？江河不舍昼夜，岁月不留白头，逝者如斯，虽圣贤不能常驻世间也。唯其如此，我等君臣要将该做的大事，尽速做完，以功业之寿，垂于万世千秋！”
皇帝的激昂话语回荡在耳畔，举殿静如幽谷。群臣都不说话了，连此等庆典场合最有可能也最为正当的万岁呼应声，也没有了。那一刻，煌煌烛光之下，大臣们看见了皇帝脸庞分明的泪光，看见了四十岁君王两鬓的斑斑白发，看见了素来伟岸的皇帝身躯，已经是肩背佝偻了……
“臣等，敢请陛下部署来年大政。”李斯第一个打破了幽谷之静。
“臣等敢请陛下！”举殿一呼，势如山岳突起。
“好！我等君臣过他一个开事年！”
皇帝奋然一句，滔滔如江河直下。
“克定六国，一统天下，远非天下至大功业也！若论一统，夏商周三代也是一统，并非我秦独能耳。至大功业何在？在统一文明，在盘整天下，在使我中国族群再造重生！此，秦之特异也。难不难？难！能不能做到？能！为甚来？今我秦国，受命于天，一统中国，便要效法孝公商君，统一中国文明，盘整华夏河山，如同再造秦国一般，再造中国！人或云，中国王道数千年，文明昌盛，无须折腾也。果真如此吗？朕说，非也！有此必要吗？朕说，有！
“诸位但凭心想去：中国文明数千年，何以泱泱数千万之众，却饱受四夷侵凌，春秋之世几乎沦为左衽？及至战国，匈奴诸胡之患非但不能根除，反倒是其声势日重，压迫秦赵燕边地日日告急？何以闽粤南海诸族，称臣于中国千余年，做楚属国数百年，非但没有融入中国，反成东夷南夷百越之患？根由何在？在中国内争，在中国分治，在中国不能凝聚族群之力消弭外患！人云，中国有王道，垂拱而抚万邦。此，滑稽笑谈哉！朕今日要说：中国积弊久矣！诸侯耽于陈腐王道，流于一隅自安，全无天下承担，全无大中国之念！
“中国大地，畛域阻隔，关卡林立，道各设限，币各为制，河渠川防以邻为壑，辄于外患竞相移祸……凡此等等，天下何堪？长此以往，中国安在？唯其如此，我等君臣须得明白：中国积弊，非深彻盘整，无以重生。如何深彻盘整？文明再造也，河山重整也，天下太平也！”
那一夜，帝国群臣再次长长地陷入了幽谷般的寂静。
大臣们人人噙着泪光，深深沉浸在被震撼之后的感动之中。李斯红了脸，第一个将贺寿诗章揉成了一团，丢进了燎炉。素来饱学多识议论纵横的博士们，也脸红了，纷纷将揉成一团的颂辞诗章丢进了燎炉。一时之间，大殿廊柱下的二十余座燎炉，红光四起火焰飞动，依旧没有一个人说话。大臣们羞愧者，并非那些颂辞诗章为皇帝贺寿，而是那些颂词诗章所赞颂者，无以不将“四海一统”作为至高无上的功业。而皇帝，却以为至大功业并非一统，而在深彻盘整中国，在统一文明，在河山重整，在天下太平。此等超迈古今的目光，此等博弈历史的襟怀，使大臣们心悦诚服，又汗颜不止……
都城的年节社火仍在狂放闹腾，帝国官署却已经开始悄悄运转了。
弥天大雪没能阻止三公府的快马轺车。旬日之内，李斯、王贲、冯劫便如流星般掠过了所有的军政官署，部署督导来年大事。三公如此，原本已纷纷放弃沐浴省亲的吏员们更见奋发。大咸阳的所有官署，都昼夜进出着匆匆车马，公文书令随着漫天大雪源源不断地流向各郡各县。庞大的帝国机器，以前所未有的效能启动了。