涂腾递给她一杯酸梅汤时，指节碰到了她腕间的梵克雅宝手链。
那串四叶草在油烟里闪着幽微的光，让霍司律想起那天带她回家应付完父母，这姑娘不管不顾地撞进他怀里。
那天她腕间的手链缠住了他的袖扣，栀子花的香气混着“霍司律我喜欢你”的宣言，烫得他西服内袋的怀表都停了摆。
刹车灯在夜幕里划出血痕。
任菁菁转头时马尾扫过涂腾的肩膀，沾着糖霜的唇角倏然绽开：“霍叔？”
这一声“霍叔”喊得某人眉头都皱紧了几分。
涂腾往前半步，恰好挡住旁边摊主泼出的洗碗水。
这个动作让霍司律眯起眼睛——廉价T恤洗得发硬的领口，帆布鞋边缘开胶的裂痕。
所有细节在十分之一秒内被拆解归类，如同他操盘跨国并购案时评估风险因子。
“你爸知道你在这种地方吃地沟油？”他叩了叩车窗，腕表与玻璃相击发出冷硬的脆响。
夜市浑浊的光淌过他的眉骨，在鼻梁处折成锋利的阴影。
任菁菁舔着唇瓣笑：“米其林厨师可做不出这种烟火气。”
她身后的灯箱突然亮起来，“酥饺小栈”四个字映得涂腾的轮廓硬朗。
涂腾安静地转动铁锅，淋过清水后蒸汽升腾而起，他沾着油渍的围裙下摆扫过任菁菁的小腿。
车载香氛的白檀味突然变得粘稠。裴樾舟解开安全带时，听见真皮座椅发出轻微的细微声响。
“要尝尝吗？”任菁菁夹起一个焦脆金黄的锅贴，焦色的油渍沾在粉色唇瓣上。
“涂老板特制牛肉锅贴。”她说前面三个字时，夜市顶棚的彩灯正好转成暧昧的玫红色。
霍司律看着涂腾又往她的一次性碗里添了几个锅贴，突然很想暴躁地扯开衬衫领口。
五百米外的世纪大厦正在举行他的庆功宴，香槟塔应该已经堆到第七层。
而此刻他的皮鞋正踩在泛着油光的水洼里……
“你们家十点门禁，我送你回家。”
霍司律的声音比车载香薰还冷，腕表表盘在夜市灯下泛着幽蓝的光——去年瑞士那场拍卖会，压轴的1952年百达翡丽星空表面，最后成交价抵得上城郊三块地皮。
他扫过涂腾洗得发白的T恤，拇指与食指无意识摩挲，“你爸让我看着你。”
“我爸？他什么时候跟你联系上了？”任菁菁瞪大眼睛看他，同时还不忘咬下一口锅贴。
“我们都是生意人，生意上有往来很奇怪吗？”
“快回去吧，时间确实不早了。”涂腾自然地接过她吃剩的锅贴放在一旁，又给她递去纸巾擦嘴。
霍司律站在充满油烟的阴影里，腕间沉香手串压不住飘来的呛鼻气息。
“自己没手吗？”他忽然拔高音量，瞪着她。
任菁菁皱着眉头看他，“霍叔你是不是更年期到了？情绪这么不稳定，跟你介绍一下，他是我新认识……”
尾音被关车门的闷响截断。
男人骨节分明的手撑住车窗，领带夹上的黑玛瑙映出她精致的娃娃脸。
“需要我提醒任大小姐，上个星期是谁在我父母面前喝醉，抱着青花瓷瓶说要跟我私奔？”
空调冷风卷着这句话扑进耳膜，任菁菁瞬间想起尴尬得脚指头抠地的那天。
“那个……好汉不提当年勇，赶紧送我回家吧。”
说完，立刻打开车窗对着隐匿在白色雾气那张平静到极致的面庞挥手，“涂腾拜拜，我明天再来找……”