大概还没有人会对项明峥说这样的话。
他眼底的神情很静，脸上那点笑意轻不可见。极致的温和低语显得十分不合时宜。
沈徽林不知道这是不是他爆发的前兆，在一起两三年，她从没见过项明峥发脾气。他随性散漫，又是从容克制的。
愤怒是因为渴求和不满。什么都有的人，鲜有这种情绪。
沈徽林躺在床上，身体在被子下半掩半露，清冷的、潮红未散尽的脸上带着几分倔。直视项明峥眼底的幽深。
项明峥一只手抵在床上，上半身撑了起来。刚才他们做的急切，他身上的衣服并没有脱尽，衬衫敞开，紧实的腹部带着进犯的热度。
他靠近了一些，沈徽林的大腿一侧被他半垂的皮带硌着，细腻的肌肤触碰到金属扣的凉意，她本能的瑟缩。
项明峥似是察觉到她后退的意图，抬手按到了她的脖子上，扼住咽喉的姿势。
他没用力，轻轻触着，“林林，你再说一遍。”
又是诱哄的语调。
他的声音很好听，低冷沉静，不清亮也不过分浑厚。曾经在亲密的时候，沈徽林有时也接受不了他充满痛感和濒死快感的给予，他会低声开口，温和磁性的声音像是在她体内缓缓注入麻醉药物。
可这会儿，沈徽林没有被麻醉。她很清醒。
她没有再开口，移开了目光不再看身上的人。
僵持了一会儿。
项明峥起身坐起，随即下床。他站在床边扣腰带，随即是衬衫的扣子，动作不紧不慢。
做这些的时候，他抿着唇，脸在昏黄的光影里晦暗不明，一直看着沈徽林。
确实没有人对项明峥说过这些话。他平时够谨慎，安全观念刻在脑子里。再者，不随便弄出孩子，也是圈子里心知肚明的事情。
这两项应该注意的事情，在沈徽林身上崩的一塌糊涂。
为了安全，女伴说起体检报告也没什么，但凡换一个时间，将时间拨回到他们刚认识的时候。申市的酒店套房，如果沈徽林在亲他之前问他要体检报告，项明峥会若无其事的给她。
可是这会儿，项明峥恼怒的离奇。
身上的衬衫远没有来时规整，冷峻中莫名透出几分落拓欲色。他一言不发，俯身拿起了沙发上的外套，打开门大步离开。
门打开的瞬间，穿堂风吹起了欧式纱质窗帘，窗外月色皎洁。
汽车驶离的轰鸣声打破了寂静。
沈徽林在床上坐了一会儿，起身去了浴室。带着热感的东西流出坠下，沈徽林闭了闭眼睛，好脾气的人难得咬牙骂“混蛋”。
热水淋下来，洗干净身上的粘腻。
沈徽林回到卧室，看了一眼凌乱的床铺，有些烦躁的将床单扯下来丢进洗浴间的洗衣笼里，却没有心情再换干净的。
她拿了一条毯子，睡到了沙发上。
沈徽林做了一个梦，梦里她还是十三岁少女时期的样子。
她那天第一次遭遇生理期，刚从林檀的家里出来，背着双肩包穿过一条狭窄的小巷。
淅淅沥沥落着小雨，身上的衣服泛潮。天色雾蒙蒙的，白墙黛瓦模糊不清。
身后的头发凌乱的男人跟了她一路，跟到小巷时加快了步伐，“小姑娘。”
那人叫她，声音含糊粗噶。
她没敢回头，快走了几步，想要赶紧走出四下无人的长巷。
那人又叫了一声，尾音含着笑，抬步追了上来，“小姑娘，等等。”