橘座的爪子刚触及培养槽的金属边缘，整面墙壁突然像融化的蜡像般流淌。活体金属表面浮现出无数张人脸，每张都在重复他们进入虫洞时的惊恐表情。猎豹犬的尾巴被液态金属包裹，那些银色物质正在模拟它的基因序列，形成的绒毛在冷光中闪烁着彩虹色的光。
“这些金属在复制我们的生物特征！”机械猴的机械臂突然被吸入墙壁，齿轮咬合声里混杂着DNA链断裂的脆响。他的机械眼映出自己的骨骼正在被纳米机器人重构，肋骨间生长出半透明的信息素腺体，分泌出的黏液在空气中勾勒出他们的进化树——主干上的人类分支正在被硅基生命的菌丝侵蚀。
狐狸军师的胡须突然分泌出荧光黏液，在空气中勾勒出他们的基因图谱。图谱显示，每个人的染色体末端都连接着一段不属于任何已知物种的碱基对，那些序列在冷光中跳动，像无数只正在产卵的萤火虫。
“这是基因融合的证据。”狐狸军师的声音带着双重回响，它的尾巴尖突然变成了昆虫触角，正在接收来自更高维度的信号。全息星图突然扭曲成莫比乌斯环，每圈纹路都显示着他们的不同结局：成功逃离的橘座在时间尽头建立了机械神教，失败的橘座被改造成活体时钟，还有无数个中间状态的残影。
此时，培养槽中的硅基生命体突然睁开眼睛，它们的瞳孔里燃烧着微型黑洞。黑洞的事件视界上，倒映着橘座等人惊恐的面容。机械猴的机械臂突然生长出有机组织，指尖绽放出神经突触组成的花朵。他的机械眼扫描到墙壁内流动的液态时间中，漂浮着他们的意识碎片——猎豹犬第一次学会使用武器时的恐惧，狐狸军师破解禁忌文献时的狂喜，橘座签署处决令时的犹豫。
“我们的意识正在被拆解成信息素。”机械猴的声音突然变得沙哑，带着血肉之躯的颤抖。他的金属手掌上浮现出皮肤纹理，掌纹里嵌着微型星图，显示着他们被困在时间循环的第427次迭代。
活体金属突然沸腾起来，形成无数个漩涡将众人卷入。在失重的眩晕中，橘座看到了自己的基因链正在被改写：人类DNA的双螺旋间，插入了昆虫型生物的几丁质序列和硅基生命的晶体结构。当基因重组完成的瞬间，整个空间开始剧烈震动，液态时间如洪水般涌入，将橘座等人卷入其中。
在时间洪流中，橘座看到了自己的无数种死亡方式：被黑洞吞噬时身体拉伸成面条状，在反物质爆炸中化作耀眼的光芒，被外星生物改造成活体电池，甚至在某个平行时空的婚礼上被鲜花簇拥着自然死亡。当所有死亡场景同时在脑海中闪现时，橘座突然感到一阵剧痛，它的瞳孔里浮现出一个由齿轮和眼球组成的符号——那是昆虫型生物的文字。
当橘座等人被冲出时间洪流时，发现自己站在一个由活体金属构成的实验室里。墙壁上的血管状纹路正在渗出银色液体，这些液体汇聚成一个巨大的培养槽，里面漂浮着五具与他们容貌相同的硅基生命体。培养槽上方的全息屏幕显示着实时数据：意识投射成功率37%，基因融合度62%，倒计时——宇宙年000001。
五个体型巨大的昆虫型生物突然从阴影中走出，它们的复眼里闪烁着量子计算机的数据流。其中一只昆虫用前肢轻触培养槽，发出的震动波在空气中形成文字：“欢迎来到进化的十字路口。”就在此时，培养槽中的硅基生命体突然睁开眼睛，它们的瞳孔里燃烧着微型黑洞，而黑洞的事件视界上，倒映着橘座等人惊恐的面容。
“你们看到的未来都是我们设计好的剧本。”另一个昆虫型生物用引力波发出声音，它的触角指向大厅中央的全息星图。星图显示，他们所在的遗迹正位于一个即将坍塌的虫洞中央，而虫洞的另一端，是早已覆灭的星际联盟总部。
机械猴的机械眼突然爆发出强光，扫描到墙壁内流动的液态时间。那些银色的时间流中漂浮着他们的记忆碎片：猎豹犬第一次学会使用激光枪时的笨拙模样，狐狸军师在星际图书馆查阅禁忌文献的画面，橘座站在联盟总部领奖台的场景。
“这些时间流在重组我们的记忆。”机械猴的声音带着电子合成的颤抖，他的金属手指陷入时间流时，指尖浮现出童年时饲养的机械仓鼠影像。狐狸军师突然发出痛苦的嚎叫，它的尾巴正在被时间流分解，每根毛发都变成沙漏，沙子里沉睡着不同时间线的自己。
此时，所有时空层同时沸腾，液态时间开始结晶。橘座等人惊恐地发现自己的身体正在被吸入结晶的裂缝中，每个裂缝都通向不同的时间节点。猎豹犬的前爪已经陷入1999年的虫洞入口，机械猴的机械臂卡在2100年的活体金属里，狐狸军师的尾巴则缠绕在三百年后的自己的项圈上。
在最后的瞬间，橘座看到虫洞的另一端，星际联盟总部的废墟正在逆向重组，而站在重建中的大厅里的，是五个体型巨大的昆虫型生物，它们的复眼里闪烁着整个宇宙的时间线。当橘座等人被冲出时间洪流时，发现自己站在一个由活体金属构成的大厅里，大厅的穹顶是一个巨大的眼球，虹膜上布满了四维坐标系。
五个体型巨大的昆虫型生物站在他们面前，每只触角上都缠绕着液态时间流。其中一只昆虫突然开口，声音如同千万个超新星爆发的余波：“欢迎来到我们的意识剧场。”就在此时，橘座注意到这些昆虫的胸腔里都有一个核心装置，装置上的倒计时正在疯狂跳动，而显示的时间单位不是秒，而是“宇宙年”。