橘座的爪子刚碰到液态金属地面，瞬间被无数萤火虫般的光粒包裹。这些光粒是具象化的时间粒子，每一颗都蕴含着某个平行时空的残片。猎豹犬的毛发在光粒中如燃烧的恒星般闪烁，它的尾巴尖突然出现了幼崽时期的绒毛，可下一秒又变得苍老、布满伤疤。
“这些时间粒子在吞噬我们的现实锚点！”狐狸军师的声音像是被揉皱的锡纸，它的胡须正在分解成无数个微型沙漏，每个沙漏里都封印着一个不同时间线的自己。机械猴的机械臂突然被光粒穿透，齿轮开始逆向转动，每转一圈，他的机械眼就会浮现出一段被篡改的记忆：明明记得是自己研发的虫洞引擎，却看到是另一个自己从外星遗迹中发现的设计图。
通道的活体金属突然如沸腾的岩浆般翻涌，形成了无数个悬浮在空中的时间胶囊。每个胶囊里都凝固着某个关键瞬间：橘座在联盟总部签署最后的命令时颤抖的爪子，猎豹犬在虫洞爆炸前将机械猴推出危险区的身影，狐狸军师在量子图书馆焚烧禁忌文献时飘落的灰烬。
“我们被困在了时间的琥珀里。”机械猴的声音带着电子合成的颤音，他的机械臂突然被某种力量拆解成原子，这些原子在空气中重组为他们的童年影像。猎豹犬突然发出幼犬般的呜咽，它看到自己的倒影在液态金属中分裂成无数碎片，每片碎片里都有一个正在腐烂的自己。
狐狸军师的瞳孔突然分裂成昆虫复眼，它看到每个时间胶囊里都有一个微型宇宙在诞生和毁灭。当它试图触碰其中一个胶囊时，胶囊里的橘座突然转头，露出胸腔里正在融化的宇宙模型。银河在肋骨间流淌，超新星爆发的冲击波震碎了镜面，碎片在空中重组为他们第一次相遇时的场景。
此时，所有时间胶囊同时破裂，释放出的时间粒子形成了一个巨大的龙卷风。橘座等人被卷入其中，他们的身体开始出现时空错位的现象：猎豹犬的后腿变成了机械腿，机械猴的脸开始长出毛发，狐狸军师的耳朵变成了昆虫的触角。
“抓住我的尾巴！”橘座怒吼着甩出尾巴，却看到另一个时空的自己也在做同样的动作。他们的尾巴在空中交织成DNA双螺旋结构，每圈螺旋都浮现出不同版本的结局：成功逃离的橘座在宇宙尽头建立了新文明，失败的橘座变成了星际通缉犯，还有无数个中间状态的残影。
当螺旋完全形成的瞬间，整个通道被吸入虫洞，橘座等人在失重状态下看到了宇宙的诞生与毁灭——无数个平行宇宙在他们周围闪烁，每个宇宙都有他们的不同形态。在虫洞的尽头，星际联盟总部的废墟正在逆向重组。当橘座等人被甩出虫洞时，发现自己站在重建中的大厅里，而迎接他们的是五个体型巨大的昆虫型生物。
这些生物的复眼里闪烁着整个宇宙的时间线，触角上缠绕着液态时间流。其中一个生物突然开口，声音如同千万个齿轮同时转动：“欢迎来到我们的时间牢笼。”就在此时，橘座注意到这些生物的胸腔里都有一个核心装置，装置上刻着他们五人的名字，而名字周围环绕着无数个正在倒计时的时钟。
“你们看到的未来都是我们设计好的剧本。”另一个昆虫型生物用引力波发出声音，它的触角指向大厅中央的全息星图。星图显示，他们所在的遗迹正位于一个即将坍塌的虫洞中央，而虫洞的另一端，是早已覆灭的星际联盟总部。
机械猴的机械眼突然爆发出强光，扫描到墙壁内流动的液态时间。那些银色的时间流中漂浮着他们的记忆碎片：猎豹犬第一次学会使用激光枪时的笨拙模样，狐狸军师在星际图书馆查阅禁忌文献的画面，橘座站在联盟总部领奖台的场景。
“这些时间流在重组我们的记忆。”机械猴的声音带着电子合成的颤抖，他的金属手指陷入时间流时，指尖浮现出童年时饲养的机械仓鼠影像。狐狸军师突然发出痛苦的嚎叫，它的尾巴正在被时间流分解，每根毛发都变成沙漏，沙子里沉睡着不同时间线的自己。
此时，所有时空层同时沸腾，液态时间开始结晶。橘座等人惊恐地发现自己的身体正在被吸入结晶的裂缝中，每个裂缝都通向不同的时间节点。猎豹犬的前爪已经陷入1999年的虫洞入口，机械猴的机械臂卡在2100年的活体金属里，狐狸军师的尾巴则缠绕在三百年后的自己的项圈上。
在最后的瞬间，橘座看到虫洞的另一端，星际联盟总部的废墟正在逆向重组，而站在重建中的大厅里的，是五个体型巨大的昆虫型生物，它们的复眼里闪烁着整个宇宙的时间线。当橘座等人被冲出时间洪流时，发现自己站在一个由活体金属构成的大厅里，大厅的穹顶是一个巨大的眼球，虹膜上布满了四维坐标系。
五个体型巨大的昆虫型生物站在他们面前，每只触角上都缠绕着液态时间流。其中一只昆虫突然开口，声音如同千万个超新星爆发的余波：“欢迎来到我们的意识剧场。”就在此时，橘座注意到这些昆虫的胸腔里都有一个核心装置，装置上的倒计时正在疯狂跳动，而显示的时间单位不是秒，而是“宇宙年”。