便利店的电子时钟在跳老年disco时，橘座正用尾巴尖勾着个沙漏造型的量子计算器。这位陛下此刻保持着中年发福的量子态，肚子上的赘肉却诡异地闪烁着新生儿般的粉红光晕。
quot本月年龄贷坏账率突破900%！quot仓鼠精算师被数据板压得直打嗝，quot人马座富豪集体装嫩骗贷，连黑洞都申请了婴儿贷延缓蒸发！quot
我蹲在时间当铺的典当柜前，看着顾们抵押的quot青春片段quot——硅基生物寄存着生锈的螺丝钉（号称初恋记忆），碳基贵族捧着长霉的情书（标注quot胶原蛋白浓缩液quot），最离谱的是颗自称典当quot中年危机quot的流浪行星，表面刻满辞职信。
quot都给本王按脚爪印！quot橘座一屁股坐碎三台验钞机，quot凡是谎报年龄的，统统发配去给幼崽分身换尿布！quot
突然，当铺的水晶墙渗出威士忌味的代码流。监察官从怀表传送门摔出来，怀里的时间保险箱正在渗血——是真的血，来自某个抵押了quot青春疼痛文学quot的吸血鬼户。
quot陛下！quot监察官的触须缠成中国结，quot狮子猫在暗网开了家'年龄黑市'，正在倒卖您量子态的生物样本！quot
全息监控屏亮起的画面令人窒息：青年橘座的头发丝在拍卖会上叫价三个星系，中年期的肚腩褶皱被制成防伪水印，最抢手的是老年态的眼屎结晶——据说能预测经济危机。
quot启动时空大扫除！quot橘座把沙漏捏成健身轮。便利店瞬间展开成量子吸尘器，将非法年龄交易吸入混沌算法炉。我戴着防化手套打捞数据残渣，捞出个会唱rap的机械怀表：quotYo~年龄不过是~陛下打的嗝~quot
庆功宴在时间垃圾场举行。橘座把查获的假年龄证制成拼图地板，每个碎片都在播放原主人的社死瞬间。我正用假皱纹面膜煎蛋，突然发现地板缝隙渗出可疑的青春痘——每个脓包里都蜷缩着迷你狮子猫。
quot警报！年龄通胀突破奇点！quot仓鼠精算师尖叫着返老还童成仓鼠宝宝，quot宇宙...嗝...时间轴打结了！quot
便利店突然扭曲成莫比乌斯环。青年顾在老年区蹦迪，婴儿富豪在儿童区签并购案，连自动售货机都开始用更年期语气讨价还价。橘座炸毛成量子蒲公英，每个飘散的绒毛都映射着不同年龄段的陛下。
quot找到你了！quot橘座的分身们齐声怒吼，从时间裂缝拽出狮子猫的本体。这家伙竟然抵押了自己的全部寿命，此刻保持着胚胎状的能量团：quot没想到吧？我把自己活成了高利贷！quot
决战在时间当铺的金库爆发。橘座用老年爪搓出黑洞麻将，青年分身唱着rap干扰时间流，婴儿态则用奶瓶喷射镇定剂。狮子猫的胚胎能量团分裂成无数年龄碎片，每个碎片都叫嚣着不同版本的复仇宣言。
当最后一个碎片被塞进时间胶囊时，宇宙突然响起系统提示音：quot检测到年龄悖论，启动格式化程序...quot所有生物的时间线开始倒带，橘座在数据风暴中叼住我的后颈：quot菜鸟！该偿还你的寿命贷利息了！quot
便利店在时空乱流中重组为巨型计时器。橘座坐在齿轮中央，左爪恢复成粉嫩肉球，右爪却布满恒星爆炸纹路。监察官们正用吸管偷喝冻结的时间，而我发现自己的年龄贷合同变成了卖身契——还款方式写着quot无限期rua陛下quot。
深夜的时间废墟里，某个未被清除的年龄碎片正在重组。胚胎状狮子猫的冷笑随着怀表滴答，在每颗典当过的青春痘里悄然复苏：quot下次...我们玩寿命期货...quot