便利店的霓虹招牌被强行改成quot橘猫文明临时行宫quot那天，我正蹲在后厨给王冠镶泡面。是的，橘座坚持要一顶quot能彰显国粹quot的头冠，材料清单包括老坛酸菜面、过期鱼干和它掉下来的毛团。
quot你这叫暴殄天物！quot仓鼠研究员捧着祖传水晶直哆嗦，quot这可是能重启宇宙的文明密钥，你居然拿来当开罐器？quot
橘座瘫在猫抓板王座上，爪子捏着水晶撬沙丁鱼罐头：quot少啰嗦，去把星际热搜改成#橘座大帝帅炸银河#。quot突然爪子一滑，水晶在罐头边缘磕出个缺口，整个宇宙的WiFi信号瞬间增强三倍。
登基仪式定在宇宙标准时凌晨三点——因为橘座说这个点罐头最新鲜。受邀名单包括八百个星际文明的元首，以及它最喜欢的金枪鱼供应商。观礼区设在quot债务过山车quot轨道上，每个座位都配备呕吐袋和强制鼓掌装置。
quot奏乐！quot随着仓鼠司仪挥爪，摩天轮音响播放起橘座亲自挑选的登基BGM：《学猫叫》混搭《皇家进行曲》。我捧着泡面王冠走向王座时，被自动铺红毯的机器人绊了个狗吃屎，王冠精准扣在路过的扫地机器人头上。
quot放肆！quot橘座一尾巴抽飞扫地机，quot本王的加冕仪式也敢抢戏？quot王冠在半空划出完美抛物线，被突然闯入的监察官舰队截胡——这群倒霉蛋上次被缩成手办后，现在集体驾驶乐高大小的飞船。
全息直播镜头立刻转向太空追逐战，观众们疯狂打赏看机甲大战扫地机器人。橘座气得胡须倒竖，爪子拍碎三包妙鲜包：quot都给本王严肃点！quot
突然，祖传水晶从缺口处射出光束，在太空拼出段上古猫文。仓鼠研究员扶了扶显微镜眼镜：quot翻译过来是...登基需完成试炼，否则文明将再次湮灭。quot
橘座炸毛瞬间，便利店地砖翻转成传送阵。我们被扔进全息投影的试炼场——古罗马斗兽场，对手竟是三千只机械狮子猫。解说员是颗会说话的草莓，正在观众席兜售quot橘座重伤险quot。
quot这就是试炼？quot橘座用尾巴卷起我当盾牌，quot太老套了！quot
我挥舞着拖把改造成的荧光棒：quot陛下，您祖宗的审美真不咋地！quot
当第一只机械狮扑来时，橘座突然把水晶塞进我嘴里：quot咬碎它！quot我下意识用力，宇宙突然安静——所有机械狮停止攻击，集体跳起《喵喵disco》。看台上的草莓解说员开始派发免费酸奶。
quot果然，quot橘座优雅地理了理被扯乱的围脖，quot破解密码是智齿的咬合力。quot
水晶碎片化作星尘融入便利店，货架自动重组出失落的橘猫文明科技。收银机变成量子计算机，冰柜能冻住时间，就连扫帚都成了反物质清洁器。
回归现实的登基现场，监察官们正被改造成自动撸猫仪。橘座把泡面王冠捏成手环，爪子一挥：quot从今天起，本王的治理方针就一条——quot
全息屏炸开烟花字幕：全宇宙猫咪禁止凌晨跑酷！违者罚罐头上交！
星际元首们长舒一口气，纷纷签署《喵权至上公约》。只有金枪鱼供应商哭晕在厕所，因为橘座宣布登基首单采购是九千万吨猫薄荷。
深夜，我躺在变成寝宫的阁楼，看橘座用传国玉玺盖泡面桶。这位宇宙最不靠谱的猫王陛下，正哼着小调给全星系的债主群发消息：quot明日开始收保护费，支持罐头支付～quot