我叫杨十七，这个名字是爷爷给我取的。他说，我的命格特殊，注定只能活到十七岁。
爷爷是十里八乡有名的风水先生，村里有白事大多都找他。他叫杨正斌，邻里都叫他“二爷”。
小时候，村里的孩子们总爱拿这事开玩笑，说我命硬，克死了亲生父母。每当这时，爷爷就会瞪他们一眼，嘴里叼着旱烟袋，烟雾缭绕中，他的眼神深邃得让人看不透。
从我记事起，爷爷就把我带在身边，无论刮风下雨，我都跟着他走村串户，看他给人看风水、做法事。
高中辍学后，我就一直待在家里。
有活的时候，他就带着我出去；没活的时候，他就在家种点菜，干点农活，日子过得平淡却也不失滋味。
爷爷总是喜欢在傍晚时分坐在门栏上，嘴里叼着旱烟袋，望着天边的落日余晖。
每当这时，他的眼神总是飘得很远，仿佛在回忆什么。我常常坐在他身边，和他聊些家常，但他很少提起自己的过去，只是偶尔会叹口气，说：“十七啊，有些事，等你长大了就明白了。”
可我没等到长大，爷爷的身体就开始一天不如一天。
自打我十七岁那年，他的咳嗽声越来越频繁，尤其是在半夜，那剧烈的咳嗽声仿佛要把肺都咳出来。从那以后，爷爷再也没出去帮人办过事，整日待在家里，脸色苍白得像纸一样。
直到有一天晚上，我被爷爷房间内传来的声音吵醒。那声音很奇怪，像是有人在低声说话，又像是某种诡异的呢喃。
我连忙坐起身，光着脚丫走到门后，耳朵紧紧贴在门上，试图听清里面的动静。
可就在这时，声音突然停了，房间里一片死寂。
正当我以为是自己听错了，忽然听到“呷吱”一声，爷爷的房门开了。接着，脚步声慢慢向我房间靠近。
“砰——砰——”
我的房门被敲响了。
“十七，你在屋头没得？”爷爷的声音从门外传来。
可那声音让我瞬间汗毛倒竖，后背发凉。因为那声音里，竟然夹杂着一个女人的声音！
那声音尖锐而冰冷，像是从地狱深处传来一般。我紧紧捂住嘴巴，心跳如鼓，脑袋里只有一个念头：这人不是爷爷！
平常爷爷根本不会敲我的门，他总是直接推门进来。可现在，门外的那个人——或者那个东西——正在等我回应。
我全身颤抖，蜷缩成一团，紧紧蹲在门后，不敢发出一点声音。门外的脚步声停了，空气仿佛凝固了一般。突然，‘咔咔咔’的声音从门上传来，那是指甲摩擦门板弄出的声音！
‘呷吱’一声，我的门被推开了一个缝隙，但是指甲划门的声音还在继续。
我的心跳几乎要停止了，眼睛死死盯着那扇门。门缝里，一丝冷风渗了进来，带着一股腐朽的气息。
“十七……”那个声音再次响起，这次更加清晰，女人的声音更加明显，仿佛就在我耳边低语。
我闭上眼睛，指甲深深的扎进手掌，默默祈祷着外面的东西不要进来。
可事与愿违，门缝越来越大，一股阴冷的气息扑面而来。
就在这时，门外突然传来一声尖锐的猫叫，紧接着我便听到爷爷的脚步声回到了他自己的房间。指甲划门的声音也戛然而止，房间里再次恢复了寂静。
我瘫坐在地上，浑身冷汗，耳边只剩下自己急促的呼吸声。
此时的我睡意全无，脑袋里依然回荡着那个女人的声音，那声音像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边低语，带着一种说不出的诡异。
不知不觉中，我的意识逐渐模糊……
“十七，起来吃饭了！”爷爷的声音突然传入我的耳中，像是从某个遥远的地方传来，带着一丝不真实的空洞。
我从梦中猛地惊坐起，心脏狂跳不止，额头上渗出了冷汗。
爷爷就站在我的房间门口，落日余晖的阳光透过窗户反射在他的脸上，却显得异常苍白，仿佛他的脸上没有一丝血色。甚至感觉爷爷的眼神都有些呆滞，嘴角挂着一抹若有若无的笑意，那笑容让我感到一阵莫名的寒意。
我低头看了看自己，发现自己正躺在床上，被子整齐地盖在身上。
可我记得清清楚楚，昨晚我根本没有回到床上就失去了意识。
此时天色黄昏已至，也就是我有十几个小时的时间是没有意识的，一直从凌晨昏迷至现在。
往日一大早爷爷做饭我就会醒，但是这期间我却没有听到一丝外界的声音，一股不安随即涌上心头。
难道……是爷爷把我抱回床上的？但这个念头刚一出现就被我否定了。爷爷的身体早已虚弱不堪，根本不可能抱得动我。
那……是谁把我放回床上的？
我的喉咙发紧，心跳加速，脑海中浮现出昨晚那诡异的场景——门外的“爷爷”用那种冰冷的声音叫我开门，而我却死死抵住门，指甲深深掐进掌心，留下了几道血印。
我低头看了看手掌，那些血印依然清晰可见，刺痛感仿佛还在。
昨晚的一切，绝不是梦！
“爷，家里昨晚……有人来吗？”我咽了咽口水，声音有些颤抖地问道。
“没得，快点起来吃饭，一会儿饭菜凉了。”爷爷的语气依旧温柔，和昨晚那个冰冷的声音完全不同。或者说，昨晚门外的那个“人”，根本就不是爷爷。
“那我……是一直睡在床上的吗？”我试探性地问道，声音里带着一丝不安。
“你是不是睡觉睡憨了？你不睡床上难道睡地上啊？”爷爷宠溺地笑了笑，但那笑容却让我感到一阵毛骨悚然。
他的眼神似乎有些空洞，仿佛在看着什么我看不见的东西。
我低下头，不敢再直视他的眼睛。手掌上的血印依然清晰，仿佛在提醒我昨晚的一切都是真实的，爷爷说完便转身出去了。
我小心翼翼地下了床，穿上鞋，脚底传来一阵冰凉的感觉，仿佛踩在了一层薄薄的冰面上。
房间里的空气似乎变得沉重起来，连呼吸都变得有些困难。
我回头看了看床，被子整齐得有些过分，仿佛从未被人动过。昨晚的一切，究竟是怎么回事？那个“爷爷”是谁？而我……又是怎么回到床上的？
我的脑海中浮现出无数个疑问，却找不到任何答案。房间里安静得可怕，只有时钟的滴答声在耳边回响，仿佛在倒数着什么。