车祸，父母惨烈的呼喊，黑暗的车厢，一切都像噩梦般席卷而来，将这小小的轿厢填满得不留一丝空隙。
14岁的的车祸给岑笑棠留下后遗症，从那时起，她常做噩梦，也开始害怕幽闭狭小空间。
双手紧紧抓住电梯扶手，眼前逐渐模糊，她忍着颤抖着拿出手机，尝试拨号。
电梯里没有信号，岑笑棠点开相册，翻出她穿着粉色公主裙和商君年的合照，在心底喊商君年的名字。
手机没了电，岑笑棠不知不觉晕了过去。
十几分钟后，程宿和商君年几乎是同时赶到现场。程宿一边焦急地和维修人员沟通一边带着哭腔大声喊岑笑棠的名字。
商君年站在一旁，目光森冷。
电梯门一点点打开，缩在角落里的岑笑棠抬起头，眼神涣散。
程宿喊着她的名字钻进电梯。
岑笑棠的眼神慢慢聚焦，目光缓慢地，越过人群，落在商君年身上。
看清了眼前人，她抿着嘴，眼里泛起泪花。程宿愣住了，他所知的岑笑棠是坚强的，倔强的，唯独不是现在这样。
像是被丢在角落受尽委屈的孩子。
他受不了，正想去抱岑笑棠，眼前的人却开始哑着嗓子慢吞吞地重复一个名字：“商君年，商君年，商君年……”
程宿愣住了。
他呆呆地看着商君年快步越过他，走到岑笑棠身前，蹲下身。
商君年蹲下身抱住她：“我来了。笑笑别怕。”
岑笑棠扬起手，没什么力气地搂着他的脖子，瘪嘴抽泣：“带我走……”
程宿完全反应不过来，最终，转身拿了岑笑棠掉落的包和手机，咬牙追了上去：“笑棠这样是需要送医院的！”
“我有数！”商君年只留下三个字，躬身稳稳将岑笑棠抱上车。
程宿不放心，跟了进去。
回程路上，岑笑棠总是隔一会就无意识地怯怯呢喃商君年的名字，商君年温柔地答“在”，她紧锁的眉头就舒展开一些。
程宿坐在前排，转头见着两人，心底升起一种怪异感。
这哪里像长辈和晚辈，简直要比他和岑笑棠还像情侣。
他想说点什么，打破那诡异的气氛。
却发现那两人的眼神就那么看着对方，眼里根本看不到他。
算了，商君年能安抚下岑笑棠，就姑且原谅他吧。
再说了，长辈抱抱，也很正常。
他舅还抱他呢。
他把自己安慰妥当，转身坐下。
白阿姨和医生陈叔已经侯在厅，见商君年抱着岑笑棠跑进来，立刻从沙发上起身，准备器械。
商君年抱着岑笑棠进了屋，要将人放下，岑笑棠就这么挂着他的脖子不肯放开。
“情况比之前好很多。”陈叔就着这姿势听了半晌，又珍重交待，“你多陪陪她，让她把药都吃了，别一撒娇你就妥协。”
商君年汗颜，只说好。
陈叔掩门出来，被程宿拦住：“医生，她这样真的没问题吗？”
陈叔摇头。
程宿坚持：“这种情况通常不是要送医院？”
陈叔抬了抬眼镜，笑得很温柔：“通常是，不过岑小姐在商总身边很安心。”
“这胜过世上一切良药。”
程宿呆立在屋中央。
阿姨做好菜，上楼给岑笑棠换衣服，商君年出来站了一会，回身进屋，再没出来。
程宿蹬蹬几步跨上楼梯，推开门往里一看。
商君年就那样坐靠在床边，任岑笑棠抱着他的手臂。
他欲言又止，商君年抬眼：“说。”
“我，我也想住这里。”程宿战战兢兢地说。
“随你。”商君年垂眼，将岑笑棠鬓边一缕发丝拨开，看也不看他。
程宿在门口站了许久，自觉无趣，跑房住下了。
次日清晨，岑笑棠被热醒。
她睡觉总是做梦，从小到大都不太老实。是的，家里之前给她买的床是圆形的，妈咪说她那样可以绕着圈睡。
昨夜似乎睡得还行，就是有些热。她打了个哈欠，安心地蜷缩成一小团，身子不自觉往后退。
“！”
背后贴着一个滚烫的胸膛，熟悉的雪松香气让她瞬间惊醒。
是商君年！
她捂住嘴，闭上眼假装睡觉。
可越是试图忽略，她越能感受到他存在的每一处细节：炽热的体温，规律的呼吸，还有环在她腰上的手臂。
岑笑棠整个人陷入一种奇怪的慌乱。
从医生那里学来的所有方法都不管用，她管不了自己的心跳和呼吸。
小时候她也曾犯过几次幽闭恐惧症，都是商君年抱着她守着她，但是现在不一样。
她长大了，别有居心，不能再安心和他躺在一张床上。
岑笑棠小心地挪开他的手，一点点往外移动。掀开被子的瞬间，腰忽然被人圈住，隔着薄薄的衣料将她猛地往后一捞。
岑笑棠压住嗓子里的惊呼，落在商君年怀里。