孩子的故事犹如一篇精心打造的流水账作文，虽幼稚可笑，却总能发人深省，勾勒出一个时代的“记忆”。
1976年夏，我独自一人坐在窗边，观望着一座城市的衰败。那时，我正值小学五年级，虽说是一名小学生，脑袋却超乎常人的聪明。总能毫不费力地看出班里的同学都在想什么，就是心底最细微的思想。因此，我经常惹得身边同龄人的嘲笑。
老师最宠爱的学生不愿和我玩，因为我总是揭发他们心底的那份虚荣与嫉妒；贪玩的学生我比较排斥，因为我本人并不贪玩；就连老师都不喜欢我，因为我从不给他们面子，总爱吐露实情。
老师们都说我“复杂”，这真是一个可怕的形容词！所以，他们给我开设了一个特殊座位。这里，只有一张桌子和一个凳子。同桌？不，那是一种奢望。我从小学一年级一路走到五年级，从来没有同桌，更不知有同桌是何种滋味。
我大致猜想，应该就是我坐在这里，窗户就在隔壁的感觉吧。
我在这个班集体里面是孤独的，但我这个人并不孤独。因为，我还有她。
她叫“黄珊珊”，是我青梅竹马的好朋友。我们自小父母双方就是工作上的同事，彼此家庭都很熟悉。因着家庭的缘故，我和她就顺理成章地相识了。
她和我一样，有着良好的家教，在家在外从来不惹事生非。我很喜欢和她在一起的感觉，时常跑去她家找她玩，和她分享我的最新发现。
我喜欢阅读伟人的著作，因为我知道，他们的思想是超凡的，他们的眼界是高远的，他们有着和我一样的性格，携着那些名留青史的文学著作长存于人世间。
每当我攒钱买书给她看的时候，她总会欣喜若狂。并且，她也常常自己攒钱买一些她喜欢的书籍送给我看。我俩就这样，把彼此的书籍交换来、交换去，看得不亦乐乎。
我最喜欢看的书仍要数儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，这本书她也颇感兴趣。我曾在她面前狂言道，“你看，我像不像阿龙纳斯教授？”在说这句话的时候，我还特意摆出了一副德高望重的姿态。
她回应说，“像！真是太像了！如果你是阿龙纳斯教授，我就是他的仆人康塞尔。”
我喜欢和她畅谈文学著作，她也喜欢和我交流心得体会。我们两个总是喜欢像这样扮演书中的角色，并且配合得有模有样。
在我眼中，她就仿佛冬日里的一束阳光，残存着微乎其微的余温，为我绽放生命的溢彩。
然而，美中不足的是，我和她这五年来，从没被分到同一班里共度枯燥的学习时光。我不是那种特爱研习教科书的人，她也和我一样，有着共同的爱好，就是阅读那些文学著作。
这在同龄人看来，是疑惑不解的，因为他们全都看不懂这类书籍，甚至根本没看过，究其原因，我暂不敢妄加评论。
即便如此，我和黄珊珊还是要顶风作案。在旁人看不见的黑暗中，划上一根火柴，借着微弱的烛光，炳烛夜读。
她和我都胸怀共鸣，没有什么再比这更好的了。
家长总会夸口，说我俩爱学习。其实，我俩在老师看来是最不爱学习的异类，连那些上课睡觉，口水流到课本上的学生也不胜。
老师的理由是，他们总算把课本翻开了，而我和她总会出奇地一致，可恶到连课本都不舍得翻开。真是不舍得吗？更准确的说词是“不情愿”。
我在五一班、她在五二班，一班和二班中间仅仅只隔着一堵墙。那是一堵上课期间，我永远无法目汲她的墙，唯独能在窗边静静地呼吸着她刚刚呼出来的气体。因为她告诉过我，她和我一样，也是独自一人坐在窗边，含情脉脉地欣赏着一座城市的衰落。
一天下午，由于我俩都在课上偷看《少年维特之烦恼》，所以都被班主任叫到了办公室。我俩只要站在一起，绝对堪称无敌的组合。班主任的那些唠叨，从未钻进过我的耳膜，更别想进入我的大脑。此时此刻，在我的脑海中只有激动、欢喜。因为这本书本是我想在买过后，看完并且送给她看的书，没想到，她却和我买了同样的书，也是打算在看完后送给我看。单凭这一点，我的内心就充满了无穷的力量。
当天下午，我俩被班主任锁在了办公室内。他在离开时警告我俩，“给我老老实实地呆在这里等我回来，在我回来之前的这段时间里，我希望你们两个能够好好反思自己错误的行为，今后杜绝此类事情再发生，再也不要让我发现你俩再看这类书籍了！”
我和黄珊珊僵直地站在原地，直至听到门被紧锁的声音，我俩才总算舒了一口气。班主任之所以会这么做，也是在情理之中的。他的这一行为，在外人看来就是一种严重的惩罚、虐待，而在我和黄珊珊以及班主任他本人看来，这种现象简直是窸窣平常。他早就料到我俩不会照他所说的老老实实地呆在这里的，事实表明，确实如此。
黄珊珊不假思索地就坐在了班主任办公所坐的椅子上，无聊地对我说，“咱们接下来做什么？真的好无聊啊，这里也没什么可玩的，干脆咱俩现在就离开吧。”
而我则还沉浸在刚才的喜悦之中，笑逐颜开地说道，“你买的那本书是不是要送给我的？”
她瞥了一眼我手中拿着的和她买的同样的书，不屑一顾地回应道，“谁说这是给你买的了？这分明是给我自己买的。”她撒娇且不失傲慢的姿态俨然把我给迷倒了。
我欢呼，“绿蒂！绿蒂！”
她故作紧张地说，“你要镇静！我求你，要镇静！”
随后，办公室内传出了一阵爽朗的笑声。我和黄珊珊又情不自禁地扮演起了书中的角色，并且演得很投入。
但她突然脸色沉了下来，旋即说道，“我肚子有点饿了，咱们出去买点零食吃吧。”
“太棒了！”我欣然接受了她的提议。
而后，我们二人翻窗逃离了现场，这是我俩惯用的逃跑方法。实则聪明的举动，其实早在班主任的预料之中。这里所有的窗户都是可以随意打开的，所以那扇门仅仅只是一个摆设，根本没有起到一个门的作用。我想，设计这栋房子，并且勇敢地买下这栋房子的人们，都将会是这个世界上最聪明的人类！
我俩顺利地就逃出了班主任所在的办公室，快意地漫步在荒凉的教学楼的楼道内，偶尔刮起的一阵风，吹动了树枝上绿油油的叶子。那飒飒作响的声音仿佛在为我俩鼓掌，向着这个世界高喊，“你们二人是最棒的！”
没错，我们两个的确很棒，堪称黄金搭档。我引领着她，在跑出校门后，就直奔小卖铺。途径一家老旧的书店，因为这里只卖我们两个喜欢看的书，店面和里面摆放的书籍交相辉映。古老的风韵中透露着高雅，令我俩弥留驻足。
老实说，这家书店正是我和黄珊珊经常来买书的地方。这里犹如一个灵魂收割机，将我们这些愚昧的灵魂收割至此，得享于知识的殿堂。
“元康，我突然不想吃东西了，咱们进去看书吧。”
其实，我也正有此意，就同意地点了点头。我俩欣喜若狂地冲了进去，尽情地吮吸着书香的味道。
她从货架上翻出了一本欧·亨利的小说《麦琪的礼物》，津津有味地看了起来，全然忘却了肚子的饥饿。我则在货架上拿了一本高尔基写的《我的大学》，讲述了阿廖沙在喀山时期的活动与成长经历。
在这里，我和黄珊珊总能安详地品读这里的每一本书籍。因为这里除了我俩，不曾有人来过。所以，这家店的店老板对我俩的印象颇深，非常欢迎我和黄珊珊的来访。他知道，我俩总是不定点地来这里看书，也因此这家店一般都很晚才打烊。
我俩蹲坐在地上，翻看了近两个小时之久。她说她要将这本书买下来，而后又在兜里掏出了八毛钱排在我面前。她手里拿着那本《麦琪的礼物》，接着又在书架上挑选了一本《雾都孤儿》。她说，这两本书她都想买下来。
关于那本《雾都孤儿》，我知道那是查尔斯·狄更斯的著作。我很早就想看这本书了，以及她手中拿着的那本《麦琪的礼物》，但我也不舍得我手中拿着的这本《我的大学》。
她看了看书后的标价，一本《麦琪的礼物》定价六毛钱；一本《雾都孤儿》定价四毛钱。她又看了看自己手中的八毛钱，就对我说，“元康，你兜里有多少钱？”
我掏出来后，发现自己兜里只装有四毛钱。于是，她就对我说，“你先借我两毛钱，我想把这两本书买下来，其中一本《麦琪的礼物》，我打算送给你，回头我再把那两毛钱还给你。”
我很无奈地借给了她两毛钱，而我手中就只剩下另外一半了。高尔基的这本《我的大学》，书后定价为八毛钱，我极不情愿地又将其放回了书架上。
不过，值得欣慰的是，她确实送给了我《麦琪的礼物》。
在回家的路上，寂静的林间传唤着，“康塞尔！”
“先生，叫我吗？”
“是的，小伙子。快帮我准备一下行李，你自己也准备准备，我们两小时后出发。”
“悉听尊便，先生。”
……