那是一个午后，温暖的阳光像金色的丝线，穿过树叶的缝隙，在地上洒下一片斑驳陆离、如梦如幻的光影。
我怀揣着一颗惶恐不安的心，就像一个不太熟悉讲稿，又即将要登台演讲的演讲者一样，站在老师家那扇威严的大门前。
我犹豫了许久许久，仿佛过了一个世纪那么漫长，才鼓起勇气敲响了那扇门。门内传来一阵轻微的脚步声，我的心跳瞬间加速，仿佛要跳出嗓子眼。
老师在县长、书记的岗位上已经多年，却始终像一盏明灯，关心着我这个微不足道的学生。
门缓缓打开，余书记那熟悉的面容出现在我的眼前。他的眼神中透着温和与睿智，让我紧张的心情稍稍缓解了一些。
“进来吧。”余书记的声音沉稳而有力。我小心翼翼地走进屋子，仿佛踏入了一个神圣的殿堂。
屋子里布置得简洁而庄重，书架上摆满了书籍，散发着一股淡淡的墨香。
我紧张地站在那里，不知道该如何开口。余书记似乎看出了我的不安，微笑着说：“别紧张，有什么事就说吧。”
我战战兢兢、结结巴巴地说明来意之后，余书记微微皱起眉头，沉思了片刻，然后缓缓说道：“其实以你的调干生身份，团县委副书记回来当个乡镇长应该不成问题。
你要是不放心，我给我的大学同学田禾写个条子。不过他是县长，人事问题还得书记说了算。”
我一听，就像抓住了一根救命稻草，赶忙说道：“那就麻烦您给县长写个条子吧，可能会好一些。”
余书记没有丝毫犹豫，就像一位慷慨的大侠，拿起宣纸，手中的笔锋流畅得如同行云流水一般，写道：“田县长，来人是我的学生，学成归来涉及分配岗位问题，常委会研究时请心中有数。谢谢！余金必”。x年x月x日。
余书记放下笔，目光温和地看着我说：“若是在我这里，你就无需担忧，直接下乡镇任乡镇长，过渡一下再做书记。俗话说隔枝不打鸟啊！也只能拜托他们尽量照料一下你了。
不过田县长并非书记，你去找他一下或许会起些作用。若不行就日后再说，慢慢来，反正你还很年轻。”
我心中满是感激，那感激之情就像决堤的洪水，几乎要将我淹没。拜别余书记的时候，我小心翼翼地放下从车站买的一条红塔山香烟。
余书记见状，微微皱起眉头，略带责备地说：“到我这儿来还带什么烟呐，更别在车站附近店里买烟。你花的钱不少，还极有可能是假烟。每次都这样。花了你近一个月的工资，大可不必这样破费。我们之间实在无需如此。”
老师虽然收下了烟，但还是再次叮嘱我下次一定不要这样做了，并强调若再如此，他会让我带走的。
我怀揣着那封珍贵的信，就像怀揣着稀世珍宝一样，开心又满怀希望地离开了余书记家，然后马不停蹄地径直前往淮上寻找田县长。
到了田县长家，却被告知他不在家，他的夫人出来接待了我。她看起来很和善，让我留下信，说她会代为转达。
我当时心里就像有十五个吊桶打水——七上八下的，有些犹豫到底要不要留下信。但最终，我还是没有坚持自己的想法，留下信就离开了。